神童，脆弱的天才
□王淦生
江山代有神童出，可每每各领风骚没几天。随着2023年年末一位流浪纽约街头的昔日华尔街精英被人认出，这位当年复旦大学少年班毕业后赴美读博的神童——孙卫东的起伏人生，一下子又牵扯起沉寂多年的“神童”话题，令人对这帮“小时了了，大未必佳”的脆弱的天才的人生轨迹唏嘘不已。这些“赢在起跑线上”的宠儿的起伏人生让人不明就里，难解因由。愈是令人费解，自然也就愈是吸引人们的关注。
有人说“天才叙事”大体分为两类：一类是“爽剧”模式，一类是“伤仲永”模式。我们这里想和大家一起聊一聊“仲永们”背后的点点滴滴。
【神童悲剧】
宁铂：先“唱响”神童后“抹黑”神童
上世纪70年代，李政道回国访问时提出，科研人员可以从小孩子开始培养。于是，少年班应运而生。宁铂就像是为少年班定制：他2岁背古诗，3岁数100个数，4岁学会400多汉字……他靠翻看中医书，就会自己开药方；自学围棋书，很快就能与大人对弈。
1978年，中科大少年班开设，13岁的宁铂成为全国第一个被“破格录取”的少年大学生。分专业时，宁铂提出想学自己感兴趣的天文学，被学校拒绝。进入物理专业后，宁铂只好将星空化作爱好，周围人又说他“神神叨叨的”。19岁，他成为中科大最年轻的助教。23岁，他结婚了。孩子出生后，夫妻俩争吵不断，他甚至离家出走过。他想考研，报名三次都没进过考场；尝试出国，三次倒在托福考试上；他还创业过，最终还是回学校任教。
2002年他前往五台山出家，被学校找回。2003年再次出家，这次成功了。33岁登上电视节目，猛烈抨击神童教育。他说：“如果青春可以重来，我绝不会再读少年班。”
孙卫东：“神童”到“流浪汉”的跌宕
说起孙卫东的高光时刻，也与李政道的提携有关。这位复旦大学“87少年班”毕业的神童被李政道一眼看上，获全额奖学金去了美国。在美获得了物理学硕士和博士学位，还做了一两年的博士后。毕业后在华尔街工作了一两年，月薪曾达13万美金。
据说后来因为遇上了两件事的刺激让他的“精神出现了问题”：一是唯一的一次回国探亲，丢失了随身携带的3万美金；二是妻子与他结婚获得绿卡，而后和他离异。“人财两空”，让他时不时地陷入“孤独幻想”，以致先丢失了工作，而后生活自理也成了问题。他先是靠教堂资助生活，最终选择成为流浪者。等到被人认出时，已是零下3度的纽约街头一个风餐露宿蓬首垢面头白齿豁的流浪汉。
从天才少年、美国硕博、华尔街高薪再到街头流浪汉，这个落差不是一般的大。
柳智宇：人生路上的“折返跑”
关于柳智宇的“闻名”，对更多人来说，不是因为他的数学天赋，而是他作为北大高才生放着麻省理工全额奖学金不拿，而选择皈依佛门。2022年春节，他又决定还俗。2023年底，他公开宣布结婚——这段少年路上的 “折返跑”，的确让关心他的人大跌眼镜。
18岁，在身患眼疾、濒临失明的前提下获得国际奥数竞赛金牌，被保送北大数学系。当时，全世界只有三个满分，柳智宇是其中之一。读大一时，家乡媒体采访柳智宇，询问他今后的梦想。他说，“把数学当作终身事业，希望成为一名数学家。”2010年，22岁的柳智宇从北大毕业，获得麻省理工学院的全额奖学金，可随后他在给麻省理工的信中说：“很抱歉地通知您，我不会成为MIT的学生了……我决定把一生都奉献给佛教。”
柳智宇的最新消息，是2023年底出版新书《人生每一步都算数》，并宣布结婚。
以上稿件来源于帅作文报，更多优秀内容可扫码关注帅作文公众号